La rousse des quais

Quand le soleil descendait sur les ports et que la mer prenait des reflets cuivrés, les flibustiers savaient que la journée touchait à sa fin. Les voiles étaient repliées, les bottes encore humides, et les chopes déjà pleines.

C’est à cette heure-là que l’on servait la rousse des quais.

Moins brute que l’hydromel des flibustiers, mais tout aussi sincère, cette bière rousse était réservée aux fins de journée, aux discussions longues, aux récits exagérés racontés à la lueur dorée des lanternes. Sa couleur rappelait le bois chauffé par le soleil, les barriques anciennes et les ciels de fin d’été.

Son parfum de bière montait doucement, rond et chaleureux, comme une promesse de repos après l’effort. On disait qu’elle apaisait les esprits trop agités par la mer, sans jamais endormir le courage.

Allumer la rousse des quais, c’est s’asseoir au bord du port imaginaire, écouter les amarres grincer, et lever son verre à ceux qui rentrent… et à ceux qui repartiront.

Une flamme couleur cuivre, une odeur de bière rousse et conviviale, un hommage aux fins de journée, là où la mer se tait et où la taverne s’éveille.